Блог

Nov 11, 2023

«Четверг», Джордж Сондерс

Джордж Сондерс Читает Джордж Сондерс. С другой стороны, это был четверг.

Джордж Сондерс

Джордж Сондерс читает.

С другой стороны, это был четверг.

«Джерард, да, привет, привет», — сказала миссис Дуайер, помощница медсестры, уполномоченная передать головной убор Перлмана, большую зеленую таблетку и красную поменьше, которая активирует зеленую.

«Как прошла неделя?» она спросила.

Джордж Сондерс о природе ума.

«То же самое», — сказал я.

«О, черт возьми, извини», сказала она.

В процедурном кабинете 4 она проверила штангенциркулем, чтобы убедиться, что опорная ножка Перлмана установлена ​​правильно.

Это было.

Кажется, она сегодня немного нервничала.

«Сначала зеленый», — сказала она. «Я знаю, что ты это знаешь».

Подкаст: Голос писателяПослушайте, как Джордж Сондерс читает «Четверг».

Я взял зеленый.

«Хорошо», сказала она. «Теперь красный. Потом агуа».

Я взял красный. Выпили воду из заранее отмеренного флакона.

«Сиди, подожди, наслаждайся», — сказала она. «Пусть это принесет тебе исцеление».

«Спасибо», — сказал я.

По закону она должна была стоять и ждать, пока это не сработает.

«У каждого есть право», — рассеянно сказала она.

«Конечно», — сказал я, как всегда беспокоясь, что на этот раз это не сработает.

«Чувствовать себя хорошо, — сказала она, — в этом безумном старом горе. Вот оно. Вот оно, да?»

Вот оно пришло, да.

Началось, как обычно, со смутного воспоминания: я, трава, лето. Затем появилось юное Тело Памяти, постепенно занимающее Случайно Всплывающее Иконическое Пространство: наш двор на Плимут-стрит, я на спине на лужайке, моя сестра Клара рядом со мной. Вскоре, куда бы я ни посмотрел, он был там, тот старый мир, теперь единственный мир, вплоть до малиновки на наклонном столбе забора, которая наклоняла ко мне голову и говорила: «Помнишь меня, случайная малиновка из твоей юности?»

Судя по моей рубашке (красно-бело-синий знак мира в центре, похожий на яблочко), мне было тринадцать, а Кларе десять (эти милые косички). Мы вдвоем разделяли, как это часто делали тогда, почти мистическое чувство братского братства, когда мы лежали там, пытаясь различить значимые формы в облаках. Затем послышались приятные звуки старого квартала: звуки продаж, доносившиеся из радиоприемника, установленного на кухонном окне; автомобили на Блере, более откровенно механические и лязгающие, лязгающие, чем их современные аналоги; далекие газонокосилки ревут, словно разъяренные стриженные мужчины, спорящие; саранча позитивно гудит отовсюду.

Все это было так знакомо, совершенно родное.

И все же это происходило впервые.

Что-то в качестве света, казалось, давало обещания относительно нашего будущего: жизнь и дальше будет такой, какой она была для нас всегда, вечным открытием, наружу, наружу и наружу. Не только будут продолжать материализовываться новые восхитительные впечатления, но и расширятся наши средства понимания и наслаждения этим опытом. Грядет захватывающий новый мир, в котором мы будем иметь привилегии взрослых: мы будем водить машину, целоваться, курить, уверенно смеяться хриплыми голосами, которые вскоре таинственным образом родятся внутри нас.

Затем свет, а также запах воздуха (суглинок, только что скошенная трава, нотки ванили от растения Набиско через парк) начали передавать вторую подвербальную уверенность: мне, лежа на спине, было ясно, что Из всех поколений, ходивших по земле, наше — Клары и мое, то есть именно это — первым обнаружит, что репрессивные модели, наблюдаемые повсюду вокруг нас (войны, бунты, разводы, голод, странные старики чья горечь пожелтела их зубы и искривила позвоночники) могли быть разрушены. То есть вся вечность вела к этому моменту, когда мы наконец прибудем. Наконец-то могла начаться кульминация утомительной истории Земли, во время которой на заре бесчисленные поколения мужчин в грубых кожаных сандалиях вонзали мечи в других мужчин в сандалиях, а униженные женщины зарезанных мужчин смотрели на них, опасаясь их предстоящего изнасилования. после чего несколько более искушенные мужчины в леггинсах и галстуках вонзали сабли в других мужчин в леггинсах и галстуках, а их забитые женщины кашляли в тонкие носовые платки, опасаясь предстоящего наслаждения, и даже в хорошие времена бедные болели, богатые пировали, мужчины били лошадей, львы ели газелей, и для чего? С какой целью? Неужели все это было просто бессмысленным, случайным и бессмысленным распределением энергии?